""" Dans l´oeuvre d´art ou dans la théorie comme dans la chose sensible, le sens est inséparable du signe. L´expression, donc, n´est jamais achevée. La plus haute raison voisine avec la déraison. "" Cette tension essentielle ainsi formulée par l´auteur sous-tend l´ensemble des essais réunis ici sous trois grandes perspectives : celle de l´art, celle de la philosophie et celle de la politique. L´étude consacrée à Cézanne comme celle qui analyse le cinéma du point de vue de la psychologie moderne s´attachent l´une et l´autre à montrer la démarche créatrice cherchant sans cesse, face à l´"" énigme du monde "", quelles réponses nouvelles apporter à l´interrogation humaine. L´examen de l´existentialisme permet de clarifier les positions adoptées, dès la fin de la Seconde Guerre, par rapport à Hegel et à Marx, ainsi que de maintenir une réflexion politique et critique, en dépit de la débâcle prévue du communisme, sans retomber dans les séductions d´une "" fin de l´histoire "". C´est pourquoi, très courageusement, l´auteur entreprend, sous le titre "" La guerre a eu lieu "", un bilan général des années de guerre et d´immédiate après-guerre qui fait aujourd´hui écho à la conférence de Camus, "" La crise de l´homme "". Outre sa valeur historique, qui permet d´établir une sorte d´état des lieux des années 1944-1948 en France, ce recueil confirme toute l´ampleur et la richesse des intérêts et des problématiques qui caractérisent la pensée d´un auteur qu´on peut ainsi redécouvrir."