Orphée n’a pas fini de chanter. Sa voix échappe à l’oreille distraite, et pourtant ce qu’elle dit nous concerne directement. Elle rappelle qu’il importe de ne pas se tromper de mort. Que l’on ne passe pas d’un ordre à un autre sans passer par le désordre. Que celui-ci échappe à toute loi, et donc à toute prévision. Que toute valeur y est remise en question, pour le meilleur et le pire. Que le chaos peut tuer ou régénérer, selon l’angle, selon l’art. Selon la capacité de d’écouter, de désirer, d’aimer, d’embrasser sa plénitude bouleversante. Orphée l’enseigne en secret : il est des épousailles noires qui donnent jour… Nul ne traversera le chaos extérieur sans être initié au chaos intérieur, source insaisissable du verbe qui ouvre les mondes. L’écoute en est la loi.