S´approprier un lieu pour l´habiter est un acte fondamental de l´homme. Mais ce que nous sommes, il nous faut aussi apprendre à le faire nôtre, en découvrant, exerçant et habitant nos possibilités. Cet espace intérieur est-il essentiellement celui de ma solitude, où nul autre ne peut pénétrer, ou peut-il être celui d´une hospitalité, un vide central où Dieu vient demeurer ?

Dans la continuité d´une tradition qui remonte à la Bible, nos diverses demeures (chambre, appartement, maison, temple, château...) ont permis de figurer et de décrire l´intériorité humaine. Il s´agit de schèmes variés, tantôt pour explorer, tantôt pour construire notre personnalité, et par là pour penser le jeu de nos forces et de nos désirs, le déploiement de nos pensées et de nos actes, et en dégager des lois, selon une topique, du mot qui signifie la disposition des lieux.

Une rupture et un renversement marquent cette histoire. La topique chrétienne, largement méconnue, forme un modèle diversifié et approfondi au long des siècles, lequel pose l´identité humaine comme habitable par une autre présence que la nôtre. À partir de la Renaissance, et depuis Montaigne jusqu´à Rousseau et Kant, tout comme dans la poésie et le roman, elle tend à s´effacer, avec son horizon mystique, au profit d´un face-à-face avec moi-même, tout en usant des mêmes schèmes. Ainsi se fondent l´identité moderne et la subjectivité.

À travers la pensée de nombreux auteurs, de saint Augustin à sainte Thérèse d´Avila, d´Origène à Dante, de Baudelaire à Freud, ce livre décrit et médite, selon une généalogie, un axe oublié de la pensée de l´identité, lourd de questions toujours aiguës.