Il faut lire ce texte d´une originalité et d´une poésie absolues, que Sôseki appelait son roman-haïku.

Au printemps, un jeune artiste décide de se retirer dans la montagne, loin des passions et de l´agitation de la cité, rencontre une jeune femme malicieuse et fantasque, rêve de peindre le tableau qui exprimerait enfin son idéal et ne réussit qu´à aligner poème sur poème !

Dans ce manifeste poétique et esthétique, profond, piquant, passionné, indigné, éblouissant, Sôseki approfondit sa méditation sur la création et la place de l´artiste dans la société moderne.

« Je ne crois pas qu´un tel roman ait déjà existé en Occident. Il ouvrira de nouveaux horizons à la littérature », prédisait Sôseki en l´écrivant.

Les délicates peintures qui l´accompagnent sont issues d´une édition de 1926 en trois rouleaux, où figurait aussi le texte entièrement calligraphié.