Tout commence à Conques dans cet hôtel donnant sur l´abbatiale du onzième siècle où l´auteur passe une nuit. Il la regarde comme personne et voit ce que, aveuglés par le souci de nous-mêmes et du temps, nous ne voyons pas. Tout ce que ses yeux touchent devient humain - vitraux bien sûr, mais aussi pavés, nuages, verre de vin. C´est la totalité de la vie qui est embrassée à partir d´un seul point de rayonnement. De retour dans sa forêt près du Creusot, le poète recense dans sa solitude toutes les merveilles «rapportées» : des visions, mais également le désir d´un grand et beau livre comme une lettre d´amour, La nuit du cœur.
C´est ainsi, fragment après fragment, que s´écrit au présent, sous les yeux du lecteur, cette lettre dévorée par la beauté de la création comme une fugue de Jean-Sébastien Bach.