"« ""Quand j´ai compris que Mario était mort, tous les détails me sont revenus. Les gens racontaient cela en long et en large à ma grand-mère. Mario traversait le champ, un peu plus haut, à la sortie du village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-être qu´il s´est pris les pieds dans une motte de terre, et il est tombé. La bombe a explosé. On n´a rien retrouvé de lui. C´était merveilleux. C´était comme si Mario s´était envolé vers un autre monde, vers Ourania. Puis les années ont passé, j´ai un peu oublié. Jusqu´à ce jour, vingt ans après, où le hasard m´a réuni avec le jeune homme le plus étrange que j´aie jamais rencontré.""

C´est ainsi que Daniel Sillitoe, géographe en mission au centre du Mexique, découvre, grâce à son guide Raphaël, la république idéale de Campos, en marge de la Vallée, capitale de la terre noire du Chernozem, le rêve humaniste de l´Emporio, la zone rouge qui retient prisonnière Lili de la lagune, et l´amour pour Dahlia. »
J.M.G. Le Clézio."