1749. Dans les imprimeries parisiennes, on prépare rouleaux, matrices et machines pour mettre sous presse les grands ouvrages d´une ère nouvelle de la culture, les Lumières : Diderot et d´Alembert corrigent les épreuves des premiers articles de l´Encyclopédie. C´est dans cette atmosphère que Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, directeur du Jardin des plantes, fait paraître le premier volume de son Histoire naturelle, oeuvre de longue haleine qui finira par en compter quarante-quatre au bout d´un demi-siècle : l´oeuvre de Buffon accompagne l´histoire européenne tout au long de la période qui va de l´Ancien Régime à l´apogée de Napoléon. Dans le sillage des travaux fondateurs de Linné, Buffon dresse une classification minutieuse du monde naturel : son entreprise colossale est un grand monument de l´époque et un exemple parfait de la mise en oeuvre des principes, chers aux Lumières, de clarté, d´organisation et d´utilité´ pratique des connaissances. Comme de nombreuses oeuvres de cette époque, le catalogue des végétaux et animaux proposé par Buffon suscite l´admiration mais aussi une certaine mélancolie. Certes, grâce aux écrivains et aux savants des Lumières, le savoir humain prend l´allure concrète d´un monde à la cartographie précise et aux frontières définies. Néanmoins quelque chose disparaît : ce sentiment de mystérieuse et magique communion, voire de mélange entre les créatures, ouvert à l´imprévisible, au fantastique, au monstrueux. En somme, c´est le passage du cabinet de curiosités au musée. La force combinatoire de la science pré-encyclopédique charge la nature de significations symboliques si nombreuses et si denses qu´elles ne sont plus compréhensibles ni même perceptibles par l´homme d´aujourd´hui : ce qui a l´air d´une simple nature morte peut être l´expression d´un langage extraordinairement riche, où chaque fleur, chaque fruit, chaque animal est porteur d´une valeur singulière et caractéristique. Dans l´organisation de ses parties et chapitres, le présent ouvrage prend pour guide la classification de Buffon (plantes, fleurs, fruits, animaux (de la terre, de l´air, de l´eau), des créatures fantastiques. Toutefois, dans chaque chapitre et dans la partie consacrée aux créatures fantastiques, on a cherché´ à restituer à la flore et à la faune la saveur du langage symbolique dans lequel s´est longtemps exprimée la culture humaniste. Celle-ci, comme on le sait, est centrée sur l´homme, « mesure de toute chose », mais elle dialogue toujours avec la nature, avec ses manifestations les plus spectaculaires et les plus prodigieuses comme avec l´émouvante beauté, d´une humble fleur qui éclôt.